My Virtual Reading Room

Кинематограф

Это город. Еще рано. Полусумрак, полусвет.
А потом на крышах солнце, а на стенах еще нет.
А потом в стене внезапно загорается окно.
Возникает звук рояля. Начинается кино.

This is a city. It's still early. Half-dark, half-light.
And then, there's sun shining upon the roofs but not yet onto the walls.
And then, a window suddenly lights up in the wall of the house.
The grand piano starts to play. The film begins.

И очнулся, и качнулся, завертелся шар земной.
Ах, механик, ради бога, что ты делаешь со мной!
Этот луч, прямой и резкий, эта света полоса
заставляет меня плакать и смеяться два часа,
быть участником событий, пить, любить, идти на дно...

And the globe has awakened, and rocked, and started spinning.
Oh, film operator, for goodness'sake, what are you doing to me!
This ray of light, straight and sharp, this stripe of light
Makes me weep and laugh for two hours,
Makes me participate in events, makes me drink, love, sink to the bottom...

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
Кем написан был сценарий? Что за странный фантазер
этот равно гениальный и безумный режиссер?
Как свободно он монтирует различные куски
ликованья и отчаянья, веселья и тоски!

My life, cinematograph, a black-and-white film!
Who had written this script? What strange fantasies he has,
This equally genius and insane director?
How freely he puts together separate scenes
Of jubilation and despair, merriment and sadness!

Он актеру не прощает плохо сыгранную роль -
будь то комик или трагик, будь то шут или король.
О, как трудно, как прекрасно действующим быть лицом
в этой драме, где всего-то меж началом и концом
два часа, а то и меньше, лишь мгновение одно...

He doesn't forgive the actor a badly played role--
Whether the actor is a tragic or a comic one, a fool or a king.
Oh, how difficult and how wonderful it is to be an actor in this drama, 
In which there are but two hours, and sometimes less, between the beginning and the end, but a mere moment...

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
Я не сразу замечаю, как проигрываешь ты
от нехватки ярких красок, от невольной немоты.
Ты кричишь еще беззвучно. Ты берешь меня сперва
выразительностью жестов, заменяющих слова.
И спешат твои актеры, все бегут они, бегут -
по щекам их белым-белым слезы черные текут.
Я слезам их черным верю, плачу с ними заодно...

My life, a cinematograph, a black-and-white film!
I don't notice at first, how much you lose out
By not having bright colours, by being involuntarily mute.
You scream still soundlessly. You first attract me
By the expressive gestures, which substitute for words.
And your actors are all in a hurry, they are running, always running--
And black tears run down their very white cheeks.
I believe their black tears, and cry along with them...

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
Ты накапливаешь опыт и в теченье этих лет,
хоть и медленно, а все же обретаешь звук и цвет.
Звук твой резок в эти годы, слишком грубы голоса.
Слишком красные восходы. Слишком синие глаза.
Слишком черное от крови на руке твоей пятно...

My life, a cinematograph, a black-and-white film!
You accumulate experience, and, over these years,
Albeit slowly, but still, you acquire sound and colour.
Your sound is too sharp during these years, the voices are too harsh.
The sunrises are too red. The eyes, too blue.
Too black with blood is the stain on your arm...

Жизнь моя, начальный возраст, детство нашего кино!
А потом придут оттенки, а потом полутона,
то уменье, та свобода, что лишь зрелости дана.
А потом и эта зрелость тоже станет в некий час
детством, первыми шагами тех, что будут после нас
жить, участвовать в событьях, пить, любить, идти на дно...

My life, its early times, the film of our childhood!
And then will come the shades of colour, and the half-tones of sound,
That skill, that freedom, that is granted only to adulthood.
And then that maturity, too, at some hour, will become
The childhood, the first steps of those, who will after us
Live, participate in events, drink, love, sink to the bottom...

Жизнь моя, мое цветное, панорамное кино!
Я люблю твой свет и сумрак - старый зритель, я готов
занимать любое место в тесноте твоих рядов.
Но в великой этой драме я со всеми наравне
тоже, в сущности, играю роль, доставшуюся мне.
Даже если где-то с краю перед камерой стою,
даже тем, что не играю, я играю роль свою.
И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны,
как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны,
как сплетается с другими эта тоненькая нить,
где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить,
потому что в этой драме, будь ты шут или король,
дважды роли не играют, только раз играют роль.
И над собственною ролью плачу я и хохочу.
То, что вижу, с тем, что видел, я в одно сложить хочу.
То, что видел, с тем, что знаю, помоги связать в одно,
жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!

My life, my colour, panoramic film!
I love your light and your dusk--an old spectator, I am ready
To take any place at all in your crowded rows.
But in this great drama, I, along with everyone else,
Also, in fact, play a role that was given to me.
Even if I stand somewhere on the side in front of the camera,
Even by not playing, I am playing my role.
And, participating in the plot, I look from the side
How my moments flow, my years, my dreams,
How this thin thread interweaves with others,
Where, to my regret, nothing can be changed any longer,
Because in this drama, whether you're a fool or a king,
Nobody plays their role twice; the role is played but once.

And I weep and laugh over my own role.
What I see I want to put together with what I've already seen.
Help me tie up together into one what I've seen with what I know,
My life, a cinematograph, a black-and-white film!