My Virtual Reading Room

ARS POETICA

Все стихи однажды уже были.
Слоем пепла занесло их,
слоем пыли
замело,
и постепенно их забыли —
нам восстановить их предстоит.

All poems had already existed once.
They were buried under a layer of ashes,
Covered over by a layer of dust,
And gradually, they were forgotten--
It is our job to restore them.

Наше дело в том и состоит,
чтоб восстановить за словом слово
и опять расставить по местам
так, как они некогда стояли.

Our job consists of exactly this:
We must restore word after word
And once again, put those words into the same places
Where they once stood.
Это все равно как воскрешать
смутный след,
оставленный в душе
нашими младенческими снами.
Это все равно как вспоминать
музыку,
забытую давно,
но когда-то слышанную нами.

It is the same as resurrecting
A vague trace
Left in our soul
By our early childhood dreams.

It is the same as remembering
Music
That you'd forgotten long ago,
But had once heard.

Вот и смотришь —
так или не так,
вспоминаешь —
так или не так,
мучаешься —
так ли это было?

So one looks--
Should it be like this, or like that,
Tries to remember--
Like this, or like that,
Suffers--
Was it really like this?

Примеряешь слово —
нет, не так,
начинаешь снова —
нет, не так,
из себя выходишь —
нет, не так,
господи, да как же это было?

One tries a word--
No, not like this,
Begins again,
No, that's not right,
Loses one's temper--
no, it's not like this,
heavens, how did it go?

И внезапно вздрогнешь —
было так!
И внезапно вспомнишь —
вот как было!
Ну конечно — так оно и было,
только так и было, только так!

And suddenly one startles--
That's how it was!
And suddenly one remembers--
yes, that's exactly how it went,
Yes, of course--that's how it went,
That's exactly how it had been, not otherwise!