My Virtual Reading Room

Что может случится с человеком, собирающим сухостой в овражке за дачей? Всё, что угодно. Сергей Сергеевич Мирошников, старший прапорщик на пенсии, об этом даже и не думал, спускаясь в поисках дров для бани. А в это время, где-то за гранью миров, встретились два друга, координаторы галактических секторов — один показал свою конструкцию, под названием «Спираль миров», другой нечаянно ткнул пальцем и судьба товарища прапорщика резко вильнула в сторону, едва не закончившись печально. Вот так, походя, люди и попадают в разные истории, в которых выжить помогает чистое везение.
~~
This was pointed out to me...this is what Russian-language science fiction is like, these days...

A blurb for an audio book by one Mihail Lyubovskoy:

"What can happen to a person gathering dry branches in a small ravine behind his dacha? Anything you can think of. Sergey Sergeevich Miroshnikov, a retired senior warrant officer, didn't think of anything like that, when he went down the hill in search of some firewood for his steam sauna. And meanwhile, somewhere beyond the edge of worlds, two friends met up, two coordinators of galaxy sectors: one showed the other his new invention, called "The Spiral of Worlds", another accidentally poked his fingerin it and and the fate of the Comrade Senior Warrant Officer took a sudden swerve to the side, nearly ending tragically. And that's how it happens, just by chance, people end up in all sorts of scrapes, and only sheer luck helps them survive.

~~

И что в заключение? Однажды Бунина спросили, к какому литературному направле-
нию он причисляет себя. «Последний классик» (еще один титул Бунина) ответил так:
«Ах, какой вздор все эти направления! Кем меня только не объявляли критики: и дека-
дентом, и символистом, и мистиком, и реалистом, и неореалистом, и богоискателем, и нату-
ралистом, да мало ли еще каких ярлыков на меня не наклеивали, так что в конце концов я
стал похож на сундук, совершивший кругосветное путешествие, – весь в пестрых, крикли-
вых наклейках. А разве это хоть в малейшей степени может объяснить сущность меня как
художника? Да ни в какой мере! Я – это я, единственный, неповторимый – как и каждый
живущий на земле человек, – в чем и заключается самая суть вопроса».

And this is from an earlier source, by Bunin:

"And what can one say in conclusion? Once Bunin was asked which literary genre he considers himself to be a member of. 'The last classic' (another title he'd been given) answered thus: 'Oh, all these genres, what nonsense they are! I'd been counted by critics as a member of all different genres: a decadent, a symbolist, a mystic, a realist, a neorealist, a God-seeker, a naturalist, and all kinds of other labels had been stuck onto me, so that in the end, I started to look like a trunk which had gone on a round-the-world journey--covered all over by multi-colored, garish stickers. And how can all of that, to any extent at all, explain my essence as an artist? It cannot do so, by any measure. I am I, unique and irreproducible--just like any other person living on this Earth--and that is the very essence of the matter."